最近剛從東帝汶回台灣，許多不清楚我去那幹嘛的人，還搞不太清楚這個國家在地圖的何方，甚至還有人以為我消失了這麼久是去了印尼。我不是去印尼，但我是去一個十一年前曾經是印尼的地方。
一個落在朝陽升起之方的國度：Timor Lorosae (東帝汶)。
我打心裡喜歡這個美麗的德頓語名字。但其較廣為人知的名稱大概是Timor-Leste或者East Timor。其實Timor源自印尼文的Timur，意指東方，｢Leste｣在葡語中也意味東方。而在德頓語中， Loro是｢日｣、Sae指｢升起｣，因此若直譯LoroSae即為｢朝陽升起｣。日出之方位豈不鐵是｢東｣方嗎，只可惜中文、英文、葡文都讀不出這可親可愛之處。
Timor Lorosae，像個舉步欲升的朝陽，是世界上最年輕的國家之一，但在朝陽即將灑出那片欣欣向榮的光芒前，總還嗅得出那一絲沉甸甸的黑夜氛圍。在這歷經萬苦獨立成功的新國度外、就在陸上國境的一線之隔外，還藏有一片幾乎被隱沒的暗夜雜音。
東邊還在朝陽欲升未升的曖昧，西邊則在曖昧中還未見光。熟悉東帝汶的大概猜得出，我指的東邊自然是東帝汶民主共和國，而西邊則指西帝汶-印度尼西亞的一個省。然而愈是熟悉帝汶島的人，可能愈是疑惑，為何我說整體發展情況明顯還落後西帝汶一大截的東帝汶似朝陽，而西帝汶卻如不見天日。
為何呢？因為我要說的故事主人公是至今仍流落於西帝汶的前難民。
在1999年那昏天暗地的衝突下，估計約有25萬到28萬東帝汶人為求自保奔逃至西帝汶。在這些「1999年難民」中，有些人是在局勢所迫下自願奔走，有些則是被民兵和印尼軍強迫遷離家鄉，有些則只是無力選擇命運的幼童。在東帝汶獨立局勢底定後直至2003年，多數「1999年難民」已在聯合國難民公署(UNHCR)的協助下重返位於東帝汶的家鄉。於2003年，所有官方協助「1999年難民」重返家園(Repatriation)的補助計畫正式終結，但實際上在協助難民重返家園計畫正式終結後，仍有好幾萬東帝汶難民寧選擇流落異鄉，也不願在當時仍緊張的情勢下冒險重返東帝汶-這個廢墟般的新生國家。
那些選擇留下的人，多半是過去印尼殖民時期的統派人士、印尼公務員或其家屬，雖不盡然等同於罪犯，但在當時的局勢下，就某程度而言，就像是不受歡迎的人。他們當中有許多人的手在印尼殖民時期的統獨衝突中沾滿血腥，因害怕可能的報復行動而無法返家，但有更多的人於過往衝突中未曾施加任何暴力，但因其家屬為民兵、印尼軍或者支持統派人士而害怕遭受報復牽連而不敢返家。
十一年的歲月匆匆而過，於十一年前奔逃至西帝汶時仍稚幼的那群孩童已長大成人，甚至結婚生子，許多「第二代『前』難民」也呱呱墜地，這些選擇成為印尼人的東帝汶人，究竟過得如何呢？
東帝汶前難民於印尼顯得格格不入？
踏入位於印尼西帝汶的前東帝汶難民｢再安置地｣(Resettlement Camp)以及前難民營，處處可見東帝汶傳統房舍、隨處可聞東帝汶國語（德頓語）或者其他方言（例如Fataluku、Maksai、Mambai…）。彷彿步入「國中國」－坐落於印尼的東帝汶小國。
他們選擇了印尼國籍，但他們血液裡流著的仍是東帝汶人的血，文化差異顯而易見。不禁讓我想起台灣的眷村以及老榮民。突然我才恍然大悟，當我思索著東帝汶難民議題時，不經意的我拿我的生命經驗在對照，我想著從我出生至今無解的兩岸問題。是統、是獨或者拼經濟第一，統獨問題放一邊的思維。當然兩個例子不盡相同，但卻又藏著幾分雷同。
中華民國以及大陸老家；印尼以及東帝汶故鄉。握住了一個國籍，就失去了故鄉。在台灣、在印尼他們是否都藏有那種客居異鄉的漂泊感？想起台灣本省、外省人間的歧見嗎？那麼在印尼呢？同為印尼國籍，東帝汶印尼人以及西帝汶印尼人間能和平共處嗎？
｢大學同學們愛叫我『拿槍桿的』!｣我的一位現居於Kupang的前東帝汶難民友人E無奈的說。十一年前，他還是18、19的年歲啊。可我也沒敢問他：那麼十一年前，你是嗎或者你的家人是嗎？畢竟你很難真正知道，誰在過去，是真正的罪大惡極。這不是同情心泛濫就能了事的，我決定就本著正直謙卑的心面對每一個有些年紀的人，我不是法官，我只是一個｢人生學堂｣中的學生。
有一次我短期入住前難民營Noelbaki，寄宿在前東帝汶難民友人E家，其中幾個晚間，一些當地的印尼家庭來拜訪。事後我才知道，那幾乎是破天荒的事，即便他們的住處近在咫尺，但幾乎從不往來…。當時也在場的幾位東帝汶印尼小孩是我的學生。他們在旁直用德頓語告訴我｢這些人很有錢的，家裡有摩托車、有地…｣。她無所顧忌的對我說，因為當地人聽不懂德頓語，而我懂。因為聽得懂，所以我對那小女孩的事故有些不知所措。她不過是小三的年歲。隔天，我坐在院子吃早餐時，那小女孩又經過，頭上頂個婁子，沿路叫賣炸香蕉。問他不去上課嗎，他有些不好意思的說下午才去。傍晚時刻，在我的課堂上，她又變回了小孩。
在東帝汶，像這樣沿街叫賣炸香蕉的孩子也多的是，但經濟狀況不是我談的重點，因為我相信在可以忍受的範圍內，人可以窮得很開心，但在西帝汶讓我真正感到哀嘆的是‑‑那咫尺天涯的兩個社區，那條界線連孩子都分割了。
在德頓話裡，西方是這麼說的：Loromonu。Loro是太陽，monu是落下，日落之處便是西方的意思。看到貧窮，我不一定便找不到光。但看到這樣的分隔，我才真有眼前一暗的錯覺。
------------------------------------------------------------
以上是簡短的版本，欲閱讀全文請至
台灣環境資訊中心 http://e-info.org.tw/node/63872
或者
沒有留言:
張貼留言